"صباح الخير يا صاح." هذه ابنتي تمشي مع ابنها - في الثانية من عمره - وهو في مرحلة تعلم مستمرة، ويردد كل ما يقوله له الكبار.
مثل الانزلاق على زلاجة أطفال، انزلق شوتي على مقعد الورك ممسكًا بكتيب عدّ أنيق صغير بينما اندفع نحو منطقة لعبه أسفل منصة الصلاة. "وَان، تُو، ثِري، فُور، فَايْف..." وقد تَمَكّنَ بالفعل من العد حتى الخمسين في نَفَسٍ واحد.
"كيف حالك يا أبي؟" سألت فافا. "أجري بعض الحسابات." وواصلتُ العد على يدي "حتى سقطت أصابعي في أرض فان ديمن." عذراً، هذا نصف بيت من قصيدة "لو كنتَ قادماً في الخريف" لإميلي ديكنسون.
"يا إلهي، كلاً من الجدّ وشوتي يتعلمان العد. يا بني، تعالَ هنا وعلّم مُعجبك القديم بعض الرياضيات. دعك من المزاح، ماذا تحسب يا أبي؟ مدخراتك الصغيرة، أم ثروتي في وصيتك التي لم تكتبها بعد؟"
"سبقتني في هذا. هل يمكنك إحصاء عدد المنازل التي عشنا، أو كما يجدر القول عاش فيها أبي؟"
"يا إلهي، أرجوك لا تُفاجئني. كان الأمر جنوناً مُطلقاً. كنا مثل النازحين داخلياً. لا أعرف كم مكاناً عشت فيه قبل ولادتي. يا أبي، أي شخص كان سينسى العدد."
"يا إلهي! أحتاج بعض الوقت لأستعيد ذكرياتي، بدءاً من مومباي حيث بدأت رحلتي. يا لها من رحلة رائعة! من سكن مشترك بغرفة واحدة، تغمره أكوام القمامة السوداء المتدفقة عبر محطة سكة حديد قريبة في ضاحية كيرالا بمومباي، إلى رفاهية بعض المدن الكبرى."
"هل كنتُ رحّالاً بالصدفة؟ بالنظر إلى الماضي، أبدأ بالتساؤل إن كنتُ قد عشتُ حياةً مُتنقّلةً حقاً، أُنقّلُ منازلي بسرعةٍ كورقةِ خريفٍ ضلّت مسارها في مهبِّ الريح."
"إن سألني أحدهم عن مكان إقامتي في دبي، كنت أتردد للحظة قبل أن أجد الإجابة الصحيحة. كنت أضطر للبحث في المكتب الخلفي عن أحدث تفاصيل إقامتي."
"أبي، جرّبها. لنرَ إن كانت ستُسجل في موسوعة غينيس." كانت مستعدة مع قلم وورقة.
"صور إقامتي في كيرلا تتدحرج في ذاكرتي كشريط فيلم أبيض وأسود مقاس 35 مم. كنتُ ميسور الحال في غرفتي الصغيرة المطلة على منظر خلاب. منظر من أعلى - عفواً، صورة من طائرة بدون طيار - لحي فقير غير فقير، يعجّ بأفلام بوليوود يومياً. فتيات سمراوات بشعر طويل مضفر يتجولن في المكان يجمعن الخرق أو يرددن كلمات الأغاني. أولادٌ يمشطون شعرهم - الأطول والمبهرج كاستعارةٍ من أبطالهم على الشاشة الفضية - ويتجمعون حول بائعي الشاي وأوراق الخنفساء، يحدقون في الفتيات ويأكلون الفول السوداني."
"عندما وصل باحثون عن عمل متطفلون من قريتي، لم يعد المكان الذي كنت أدرس فيه القانون والصحافة بسلام يتسع لي. حينها اتخذتُ خطوتي الأولى. جمعتُ أغراضي وغادرتُ باحثاً عن مكان يوفر لي راحة البال للدراسة."
كانت محطتي التالية تل أنتوب في سيون كوليوادا بمومباي، والذي كان يضم ما عُرف سابقاً بأكبر مقرّ لموظفي الحكومة في آسيا. كان تل أنتوب مليئاً بالبلطجية وتجار المخدرات وسماسرة العقارات وآلاف العمال المهاجرين، ولم يكن يشبه أبداً المكان الذي أرغب فيه، فبدأتُ أبحث عن مراعي أكثر خضرة. "أبي، مكانان في كيرالا، وكم مكاناً في كوليوادا؟"
"دعني أرى. نعم، خمسة."
"المحطة التالية يا أبي؟"
"ثلاثة في فاشي-نيرول في نيو بومباي. اثنان في أندهيري وتشوناباتي، وهذا يُنهي أيامي في مومباي، على ما أعتقد."
وبينما كنا نتجه إلى دبي والشارقة وعجمان وسنغافورة وكيرالا وبنغالور (بنغالورو الآن)، واصل شوتي النسخ واللصق: "ون، تو، ثيي، فوور، فايف..."
"أبي، أخبرني كيف تعاملت مع مشاعرك عند مغادرة كل مكان، خاصةً وأنك كنت تهتم بكل مكان كما لو كان ملكك. أتذكر أنك بنيت حديقة مزودة بنظام تنقيط آلي وقفل خشبي، وشرفة في داماك هيلز 2، مع أنك كنت تعلم أنها ليست ملكك."
"نعم، أنا كائن عاطفي، لكنني لا أدع مشاعري تتغلب عليّ أبداً. من المهم أن تتخلى عن الأشياء عندما تعلم أنها ليست ملكك ولن تكون لك أبداً؛ فالمشاعر كالرمال المتحركة تحت قدميك؛ تبتلعك حتى قبل أن تدرك أنك محاصر."
"لكنني أتذكر أن الدموع انهمرت على خديك، بل وقبّلت جدران وأبواب منزلنا في سنغافورة عندما بعته وغادرت حي هوجانج."
"صحيح. تعبتُ لأُدرك ذلك. لكنني أحرص على ألا أعود أبداً إلى الأماكن القديمة الجميلة وأدع طوفان الذكريات يُغرقني. إنه لأمرٌ رائع أن أتخلص من الذكريات الجميلة عندما يحين وقت استهلال لحظات جديدة تُكوّن ذكرياتٍ أفضل. لا تدع الماضي يُفسد المستقبل أبداً."
تنهدت فافا وقالت: "لكنني دفعتُ أكثر من غيري ثمناً لتنقلك بين المنازل. تسع مدارس في تسع سنوات! رقم قياسي نوعاً ما."
" إذن ما هو العدد الأخير يا فافا؟"
"ستة وأربعون، بما في ذلك الثلاثة التي استأجرتها ماما في بالاكاد."
"ستة وأربعون! يا إلهي!" هتف شوتي مُستعيراً تعبيراً استعراضياً طفولياً. "مسكين، لم يكن يعلم أنه تنقل بين خمسة أماكن في عامين. إنَّه على خطى جدهِ بالفعلِ!"